No me gusta hablar por teléfono.
Quienes me conocen lo saben. Sin embargo, desde hace unos meses empezó a ser mi
única manera de comunicarme con ella. Mensajes de texto primero, pedidos de
permiso para llamarla después y horas, sí, horas de conversación telefónica.
Hasta que no te pasa, una no se pone a pensar cómo manejar conversaciones con
una amiga que está peleando contra el cáncer. La cabeza se te desordena, no
sabés por dónde empezar: cómo estás? Qué te duele? Cómo sigue el tratamiento?
Viste cómo llovió? Cuándo te veo? Viste qué grande está mi hijo? Y miles de
cosas que una automáticamente ordena en una simple charla, pero que yo no puedo
hacerlo tan simple.
“La verdad no quiero que me den más
consejos ni que me cuenten experiencias ajenas. Resulta que ahora todo el mundo
tiene un pariente que tuvo la enfermedad, y a mi no me interesa saber eso. Esto
es como el parto, la experiencia es intransferible” me dijo ayer mientras hablábamos,
una vez más, para escucharnos al menos.
Al cortar, me quedé pensando en
aquella frase. La vida es una repetición constante. Los ciclos de la vida son
reiterativos, rutinarios, odiosos y asombrosos a la vez. La muerte y el
nacimiento son dos caras de una moneda que no se contrarian, se
complementan. Ella me explicó su pelea con la muerte a través de una acción que
trae vida al mundo: parir. Me contó que perdió todo el cabello en un solo día,
así de shockeante, y que quedó como una criatura recién nacida. Que tiene las
defensas bajas, por lo tanto hay que cuidarla muchísimo de que no se enferme, casi igual que un bebé. Que su tratamiento dura en total casi 7 meses, y que, en
este proceso de “gestación” de la cura, tiene que hacer las cosas tal cual lo
dice su médico… entonces recién ahí cuando todo esto termine voy a poder verla
nacer de vuelta. Sietemesinas, un parto prematuro que esperamos con ansiedad,
esperanza, un mundo por delante y un volver a empezar.
Todo lo que queda es crecimiento. Así
de circular. Así de difícil pero posible.
